一座机床厂，为什么叫“长征”？

老工人的理解朴素直接：“北京首都来的这，长征来的，所以起了个长征。”

2026年，是红军长征胜利90周年，也是长征机床厂建厂60周年。

六十载光阴流转，从首都北京到川南自贡，祖辈告别故土、千里西迁建厂；父辈直面市场浪潮、逆势攻坚数控；新一代长征人接续薪火、绝境突围，在新征途深耕智造。三代人，六十年，从一场跨越千里的迁徙，到一场从未止步的工业母机的长征。

西迁启征程

1965年，响应国家备战备荒号召，北京第一机床厂内迁至四川自贡。次年，新厂正式建成投产，取名长征机床厂。没人愿意离开繁华首都，奔赴偏远川南，但老一辈工人认准一个理：“祖国需要，党需要，为了国家建设，听党的召唤，我们就过来。”

89岁的赵连生就是其中一员。当年，他带着妻子和两个年幼孩子举家南迁，这一走，便是六十年。长途颠簸、水土不服，听不懂的方言、融不进的乡土，让内迁工人常年身处身份的漂泊之中。“当地人说我们是北京人，我们要回到北京探亲，亲戚说，你看，四川人回来了，我们到底是哪的人。”但乡愁从未耽误建设。赵师傅一辈子扎根车间，厂里两千多台设备，八成经他亲手安装调试。

父辈扎根山野，子弟成长厂区。对一代代长征人而言，“我们永远是长征的”，是刻在心底一辈子的骄傲。

数控闯新路

上世纪80年代，计划经济转向市场经济，长征厂的生产订单不断缩减。为了活下去，造机床的厂子做起馒头机、饺子机、铁簸箕，靠民用产品艰难自救。第二代长征人仝捷亲历这段岁月：“有些企业可能就停步了，长征自力更生、艰苦奋斗，创造出能够维持自己生存下去的条件。”

谋生只是权宜之计，长征厂的目光始终瞄准数控机床。那时候国内普通机床一台八九万元，进口数控机床却卖到106万元，中外技术差距巨大。仝捷看得清楚：“普通机床市场再好，我们也要往数控机床上转型。”厂里迅速组建十多人的研发小组，全力攻坚数控仿形铣床。数控机床对生产环境要求严苛，工厂专门修建恒温恒湿的空调车间。研发人员早出晚归，常常赶厂区最后一班班车，往返于车间与宿舍。

1986年，XKFM716数控仿形立式铣床研制成功，拿下四川省科技进步一等奖；2003年，自主研制的龙门铣床单台售价106万元，实现国产机床的一次高光突破。生存与理想之间，长征人闯出了一条国产数控装备的突围道路。

薪火再出发

2010年之后，长征厂再度陷入困境，订单几乎归零，走过半个世纪风雨的老厂站在了生死关口，突围的接力棒交到新一代长征人冯浩手中。

“给我们一个机会，我免费给你打样，铸件没做好，我不要你一分钱。”靠着这样的诚意，冯浩一点点撬开市场。铸造产能从最初几十吨，一步步做到如今的三百多吨。“这个机床厂名字叫长征，没有克服不了的事情，那些事情在长征面前，那都不是事，再辛苦也没有长征苦。”

如今工厂完整打通铸造、粗加工、精加工、数控装备全链条。车间里，三轴机床稳定加工新能源汽车、航空航天轻型铝件；新一代国产五轴机床进入试切阶段，向着高端零部件制造发起冲击。

六十年，三代人接续前行。祖辈千里西迁，扎下实业根基；父辈咬牙攻坚，突破数控技术；新一代绝境再起，奔赴智造新程。属于工业母机的长征，永远在路上。

编辑：卢思懿