8月23日，内蒙古鄂尔多斯伊金霍洛国际机场，一场跨越27年的重逢令人动容。美国友人“赛考斯”（本名罗纳德·萨科尔斯基）与治沙劳模殷玉珍相拥而泣。20多年前他捐出的5000美元，如今已经长成5万多棵大树。

“我见证了一个奇迹，见证了梦想成为现实。一开始我都不敢相信这是真的！”重返故地，“赛考斯”感慨万千。眼前的毛乌素，已不是记忆中的黄沙漫漫：沙丘披上绿装，土窑洞变身现代化庭院，曾经令人望而生畏的荒漠，正在成为生机盎然的家园。

图片

殷玉珍位于毛乌素沙地深处的家 图据新华社

奇迹从来不是凭空发生的。有些人因为相信，所以看见。让荒漠变绿洲，因为他们心中始终有一片绿洲。

“赛考斯”看见的，不只是一片沙漠变绿洲的生态奇迹，更是一个关于“相信”的鲜活样本。19岁，倔强的殷玉珍就开始死磕黄沙，她说：“宁愿种树累死，也不愿被沙子欺负死。”最初殷玉珍栽下600株树苗，只活了不到10株，别人看到的是590株的失败，她看到的是那几株的希望。在沙地种树，不比正常的土壤，这边挖着坑，那边上面的干沙子就滑下去，一个去毛乌素体验种树的孩子形容“感觉挖坑就挖了一个世纪”。而殷玉珍却说，“我当时就这么坚持，继续坚持，我就不信这个坑挖不下来，我就不相信这个树栽不活。”死磕黄沙，相信奇迹会发生，这片年降水量不过250至440毫米且雨量极为不均的沙漠，真的长出了森林。

图片

“赛考斯”（右三）与殷玉珍（中）于2000年春在捐赠仪式上的合影（资料照片） 新华社发

“赛考斯”看见的，是时间如何在沙漠中“变现”，也是善意如何跨越山海完成闭环。从1999年电视屏幕里的一则报道，到2026年黄沙退去后的深情相拥，他看见的是一位中国农村妇女用半生坚守换来的绿色答案。20多年前在河南洛阳任教的“赛考斯”被这位素未谋面的中国农村妇女打动，奔走筹款，最终筹得5000美元捐给殷玉珍。他当年对殷玉珍说“您是我见过最了不起的人”，让殷玉珍非常难忘，“风沙漫漫，日夜坚守，我一直记着远方有一位好心人，曾为治理荒漠伸出援手。”正如“赛考斯”所言，“我们都流淌着红色的血液。”在他们身上，我们看见了中美民间交往的真诚。

《联合国防治荒漠化公约》秘书处副执行秘书安德丽娅·梅萨·穆里罗点赞了这一跨越山海的会面：“个体的坚守、跨国的善意，能够撬动巨大的改变。”善意是相通的，地球问题是人类共同要面对的。正如“赛考斯”告诫学生的：缺少面对面的交流，让整个世界变得越来越疏远。“我们应该关注彼此的共同点，而不是彼此的不同。但要做到这一点，必须坐下来面对面交流。”

“赛考斯”看见的，是一个人的“死磕”和一群人的“接力”，以及一个国家的治理体系、长期主义如何开花结果。殷玉珍的故事之所以动人，还在于她从来不是一个人在与风沙搏斗——她的伙伴跨越空间，更跨越时间。中国治沙，是一场跨越数十年的接力。“三北”防护林工程从1978年启动，规划实施至2050年，历时73年，覆盖范围400多万平方公里。这不仅是一份超长期规划，更是日复一日的落实、一代代人的接力。所有省级单位均由党委、政府主要负责同志担任总林长，同时允许基层自主探索，充分发挥基层林草站所和国有林场（苗圃）、护林员作用，制度上不断完善，体现了一个大国对生态治理的责任感、使命感。

而如殷玉珍这样朴素勤劳善良友好而又坚韧、热爱自然的中国人，以日复一日的坚持筑牢了震惊全球的“绿色长城”。这份信念当然可以感染人，也可以凝聚人。英国《泰晤士报》曾点赞“这才是全球最大的生态工程”，《自然》杂志也曾发文研究中国“三北”防护林对世界的借鉴意义，中国的治沙成就，让全世界“因为看见而相信”；民间，更多志愿者来到沙漠为大地增添一份绿色。一个人相信一棵树能改变一片土地，一群人相信一点点绿色能够汇聚成“绿色长城”，改变便有了源源不断的力量。

“赛考斯”看见的，是面对共同的生态挑战时，跨越语言与文化的真诚交流所能激发出的巨大力量。当他与殷玉珍的手紧握在一起，他看见的不仅是友谊，更是“流淌着相同红色血液”的人类共情，如何成为化解冲突与荒漠化的良药。从荒芜沙漠到“金乌素”，信念照亮的，从不只是土地。“赛考斯”注意到，曾经的土窑洞变成了现代化林场，荒漠里的居民搬进了新房，曾经“被沙子欺负”的人，如今成了“治沙英雄”。在中国，信念从未停留在口号里——它已化作层层递进的治理逻辑，化作跨越太平洋的握手与拥抱。这份改变，凝结着一个国家久久为功的担当，沉淀着无数平凡生命与风沙搏斗的倔强，更闪耀着不同民族之间不以万里为遥的赤诚。

时间从不辜负坚持：你看，那颗20多年前播下的善意种子，再贫瘠的沙地也挡不住它向上生长，直至长成一片跨越山海的森林。无论是应对生态挑战，还是不同文明之间的冲突议题，只要葆有这份命运与共的信念，只要日复一日地坚持，时间定不会辜负这份超越国界的携手同行。

图片

编辑：刘庆