7月28日晚上8点50分，2026年宝峰彝族乡火把节民族文艺汇演刚结束，第一个火把在田坝村被点燃。

游客和村民们依次接过扎火把，跟着队伍在村里巡游。从田坝村舞台出发，绕新村聚集点一圈，最后来到乡政府院坝。院坝中央堆好了几米高的干柴，众人将火把投进去，火焰腾空而起，热浪扑面。

宝峰彝族乡‌党委委员、人武部长及‌副乡长毕涵拿着喇叭一遍遍维持秩序：“大家把火把拿好，注意周围的人，分成两排慢慢走……”

现场很热。火把的热，人的热，混在一起。

这个节日彝语称“都则”，意为“祭火”。传说远古时期，彝家儿女高举火把烧尽“天虫”保住丰收，此后每年燃火把祭祀，驱邪除祟，祈愿平安顺遂。

传说流传至今，如今的火把节，驱的也许不是“天虫”，而是沉寂。

活动当天，从中午就有游客陆续到场，有从云南来的，也有成都来的，还有从雅安以及荥经周边区县来的。

成都来的万久吉在乡政府旁边的民族服装体验店租了一套彝族服饰，20元。她换上衣服，对着手机镜头拍了好一会儿。

云南人小慧和朋友一起来的，小慧是云南人，她朋友是名山人，两人都是头一回过火把节。走进民族服装体验店，小慧一眼就看中一套彝族服饰，立马请工作人员帮忙换上，朋友也跟着换了一套，两个人对着镜子照了半天。她说，既然来了就要盛装出席，当一天彝家姑娘，沉浸式体验一下火把节。

▲火把节当天的最后一个环节，大家围着火堆跳达体舞

没人统计当天来了多少人，但乡政府院坝里里外外都站满了，连旁边的玉米地里都站满了。

宝峰彝族乡户籍人口3243人，常住人口只有1342人。一个常住人口千把人的山沟，办了一场容纳上万人的节。

这种热闹，不是突然有的。乡里的变化，也不止这一场火把节。

养鸭场的热度

杏家村的养鸭场，就是这些变化里最实在的一块。

2023年以前，杏家村村集体经济全县垫底，原村党支部书记周均在县里大会上作了“检讨”。

1996年当队长，1999年当支部书记，干了20多年，周均脸上有些挂不住。杏家村全村263户，主要靠卖鲜茶叶为生，集体经济无从谈起。

开完会回来，他召集村干部商量，那段时间这会一开就是一整天。有人提出：“要不试试养鸭子？罗宾在外面养鸭子养得好得很。”

他们口中的罗宾，是2007年从外地搬来的彝族小伙勒格以千。从20岁起，他就一直在外养鸭子。

周均拨通了罗宾的电话，开口第一句就问：“罗宾，养鸭子赚钱吗？”

这个电话打了很久，罗宾说了很多，但始终没正面回答周均那句“养鸭子赚钱吗？”挂完电话，周均转身就去了乡党委何文芳的办公室。

“先调研，再做决定。”何书记当天就安排了乡上农业分管干部、驻村工作队，带上村两委班子代表和罗宾，去乐山跑了好几趟。几趟跑下来，鸭子市场到底有多大，心里有了底。

回来后，乡党委政府班子开了专题会，讨论建不建、怎么建。有人担心投入，有人担心技术，议了一阵，最后定了：建，而且必须建好。分工也明确——村两委负责找地、流转；乡上分管项目、农业、自规、环保的班子成员各管一摊，跑手续、保合规；资金另想办法。各司其职，把养鸭场建起来。

就这样，杏家村养鸭场项目拉开了序幕。立项、审批、征地、建设……在市县领导和相关部门的支持下，2023年5月养鸭场开始动工，11月竣工，首批8000只鸭苗进场。

▲饲养员曲木洗布正在给鸭子们喂食

那年在雅安开养鸭场的罗宾，刚好碰上鸭子出栏、房租到期。从乐山回来后，他便跟着周均一起回村，当起了“鸭司令”。第一批鸭苗进场的当天，罗宾蹲在圈舍里，一夜没怎么合眼。之后的每个夜晚，他至少要起来查看三次——温度够不够，有没有挤压，鸭子状态好不好。技术员出身的他，把19年积累的养鸭经验全部用在了这8000只鸭苗上。12月，第一批肉鸭出栏，成活率99.2%，远超行业标准，销售额22万多元。

现在，他和妻子曲木洗布都在鸭场工作，夫妻俩月收入过万。“从贫困户到脱贫户，再到能为乡里做点贡献，没想到能有今天。”罗宾说。村里没有因为他是“外来户”就区别对待，他的父亲也享受到了当地政策，医保由村里统一代缴。

医保代缴，不是罗宾父亲一个人的福利。村集体有了钱，开始反哺村民。2024年为115名高龄老人、脱贫户落实医保补贴3．45万元，2024年、2025年累计资助10名应届大学生，发放助学补贴8000元。

基地越搞越红火。为了带动另一个集体经济薄弱村莲池村，2025年，乡党委研究决定采用“飞地模式”，在现有杏家村养鸭场的基础上启动二期建设，加修养殖大棚。2026年又做了提升改造，给3830平方米育肥室外框架加装保温卷材，新建700米排水设施，同步修建生态湿地，改建800米污水管道。

分管项目、杏家村包村领导、宝峰彝族乡便民服务中心主任杨爱介绍：“以前冬天鸭苗长得慢、成活率也有折扣，现在冬天也能恒温养殖。改造后，基地每年可新增出栏肉鸭5万余只，村集体经济年收入增加10万元以上。”

▲加装保温卷材后，冬天也能恒温养殖，大大提高鸭苗成活率

截至2026年，基地累计出栏肉鸭超10万只，营业收入400余万元，稳定带动周边50名群众就近务工。

球场上的亮度

产业立住了，村民在家门口有了事做、有了钱挣，日子就有了奔头。

这份奔头，变成了球场上的一颗颗汗水。

7月28日下午5点过，下了一天的雨刚停，太阳从云缝里透出来。阿出写合和欧阳康帅在田坝村灯光球场里忙活——扫地、抬桌子、搬计分架。阿出写合抬头看了看天，松了口气：“本来都准备换地方了。”

阿出写合是村里的“篮球明星”，大家叫他阿合。

5点40分，球赛开打。这场为火把节预热的友谊赛，没人不拼，突破、抢断、回防，一样不少。阿合在三分线外接球，起跳，出手，球进了。场边的人群轰的一声炸开。

▲友谊赛上，球员们拼尽全力

不是球场改变了人，是人有这股认真劲，才有了球场。

修球场这事，还得从很多年前说起。

田坝村的灯光球场就修在宝峰彝族乡半山腰上。标准球场，有水泥台阶看台，四周有球网，球场边是玉米地，远处是连绵的山。

没修灯光球场时，孩子们拿个背篼倒扣在地上当篮筐，找块稍微平点的水泥地就开打。条件简陋，但照样打得开心。他们最常去的是乡政府的坝子，稍微宽敞一些，也平整一些。有次打球，球弹到石头上滚出去好远，几个孩子笑着追了大半条路才捡回来。乡干部站在楼上看了好久，没说话。

2023年，乡里开始动工修球场。平整地面，装球架，铺看台，立灯柱，前后忙了大半年。2024年，球场完工，全天开放。

球场投入使用那天，阿合第一个上去踩了踩——地面平整，有弹性。晚上灯一开，亮堂堂的。他拍了视频发到网上，配了一行字：“我们村也有灯光球场了。”

▲不下雨的日子，田坝村灯光球场总有人在打

每次打球，阿合都会拍段视频发到网上。发得多了，慢慢就有人问：这是哪儿？场地不错。

问了就来，来了就打。知道田坝村灯光球场的人越来越多。有从临乡过来的，也有从县里来的，到了就上场。一来二去，大家熟了，组了支球队，叫“宝峰战狼”。组队之后，每天都有人来约球，想跟“战狼”打一场。阿合觉得可以搞个村BA，便跟何书记提了这事，何书记当场拍板，资金、人员、方案一一到位。

2025年7月，第一届村BA开打，4支球队参加。到了12月，第二届办了，参加队伍增加到8支。

阿合有个念头：以后每年都搞一届，决赛就放在火把节那天，让宝峰彝族乡更有记忆点。

看球的人里，孩子们是最忠实的观众。

问他们为什么喜欢来这儿，有人说在这里打球，有一种被认真对待的感觉。有人说没人因为他年纪小就放水，该防的防，该抢的抢。

这些孩子里，有本乡的，也有外地的。

曲术尔放，13岁，本村人，阿合的小球迷。他说，等他长大了，一定能打赢阿合。

孙子只发，13岁，本村人，马上去荥经一中读初中，想加入校队。

尔古子发，12岁，本村人，想打进CBA。

陶睿熙，11岁，在荥经县城上学，每年寒暑假上来打球。她在灯光球场打了11次，问为什么记得这么清楚，她说：“这里打球很舒服，高手也多。”

杨旭东，17岁，“宝峰战狼”最小的队员。他一开始不明白，为什么这么多球队愿意跑到这个山沟里来打球。后来跟他们交过手才晓得，没人因为他年纪小就放水。“所有人的认真对待，让我找到了答案。”他说，山里凉快，灯光亮着，四周是黑沉沉的大山，那种反差让人更专注。

球场亮着灯，山是黑的。这种反差，也是宝峰彝族乡的缩影——在这个不起眼的山沟里，一点一点亮起来。

▲田坝村的灯光球场，不论年龄，只要上场了，就得拼

人心的温度

点亮这些的人，有些已经在这里干了二十年。

何文芳，2006年来到宝峰彝族乡。那年，荥经县成立了两个彝族乡，刚大学毕业的她，成为荥经县第一批彝族一般干部。来的那天，她记得很清楚——外面下大雨，老乡政府的宿舍里下毛毛雨。2009年新建乡政府，条件才改善。

今年是她到荥经的第20年。当初一起来的6名彝族一般干部，如今还有3名在。

刚来的时候，当地老百姓不太接受彝族干部。“你们彝族还有大学生吗？”有人这样问过她。何文芳没有辩解，就踏踏实实干。后来老百姓看她天天往村里跑，谁家有个难处都去帮忙……从相互排斥到相互帮衬，日子久了，这个乡渐渐成了一家人。

今年乡里又推了“政务闪送”，干部上门帮老百姓办医保、跑手续、代缴费用。路远、语言不通、政策不熟，这些以前卡住人的事，上门一趟就解决了。用老百姓的话说：“干部来得勤了，心也更近了。”

▲何文芳（左五）穿上民族服饰和村民们一起过节

何文芳还记得阿西布沙的故事。布沙小时候跟着父母从凉山金阳搬到宝峰，一句汉话不会说。周边的人跟他们打招呼，他们听不懂，以为是在骂人，“捏起定子准备锤人家”，后来才知道人家是在喊他们吃饭。邻居没计较，反过来教他们说汉话、教他们收拾屋子、做汉族菜、种茶采茶，还劝他们送孩子去读书。布沙书读出来了，学了电工技术，一个月挣七八千块钱，楼房有了、小车有了、老婆娃儿都有了。

何文芳调走过，又调了回来。2018年以贫困村第一书记身份重回宝峰彝族乡时，她发现乡里多了不少新面孔，都是从外面回来的。有人跟她说，在外头挣再多也是给人家干，回来养跑山鸡、种茶、跑运输，挣的是自己的。

现在何文芳是乡党委书记。她说：“群众脸上的笑意，才是我们基层干部最实在的政绩。省委十二届九次全会提出加快推进农业农村现代化建设的宏大课题，到了乡里、村里，就是要做好一件件民生小事——让孩子们打球尽兴，让群众锻炼舒心，让乡亲们不再‘行路难’。往后我们要守着村寨用心办事，让距离成都最近的茶海彝乡，日日有欢笑，夜夜有灯火。”

▲夜幕降临，宝峰彝族乡的灯光亮起

何文芳来荥经的20年间，宝峰彝族乡的户籍人口从不到两千增加到三千多。从其他地方搬来的彝族家庭，从最初的几十户增加到一百多户。

火把节那晚，所有人手拉手围着篝火跳达体舞，跳到很晚。火光映着每个人的脸。游客、村民、乡干部、孩子，彝族的、汉族的，分不清谁是谁。成都来的陈星从头跳到尾，晚上就在村里的民宿住了下来。她说，没想到这么个小地方，这么热闹。

第二天，保洁员来打扫广场，垃圾车来收垃圾，路灯在天黑时亮起来，鸭场的工人按时喂食，阿合下班后会来打球。

日子照旧，但村子不是原来的村子了。

沿着产业环线走一圈，水泥路宽阔平坦，分类垃圾桶摆放整齐，家家户户房前屋后干净敞亮。房屋墙体画着彝族传统图案和民族团结内容，党的政策、传统文化、乡村治理，用彝汉双语写在墙上，红的黄的黑的，房子便有了生机，村子也有了特色。

▲宝峰彝族乡独具特色的民居

宝峰彝族乡前后投入约260万元用于人居环境整治。沿线3．8公里波形护栏做了美化提升，栽种木春菊和鲜花约2500平方米，新建了观景平台。2024年到2025年，全乡安装了540盏太阳能路灯，乡道、村道全覆盖。

以前山里路窄弯多，入夜后漆黑一片，小孩放学回家得打手电筒。现在路灯亮了，茶商晚上收茶、茶农晚上卖茶都方便了。村民阿黑本只作说：“没想到我们农村人也有城里面的待遇。”

火把熄灭，日子还在继续。

安逸的日子，是路灯亮起来的时候、肉鸭出栏的时候、球投进篮筐的时候、篝火再燃起来的时候……一个一个具体的瞬间，拼出了一幅宜居宜业和美乡村图。

编辑：刘丽媛