2026年6月，黄永剑入选“中国好人”的消息传回来时，小冯正在外地。她在手机上看到新闻，划了几下，没转发，也没评论。小冯今年21岁了，也是她和黄永剑医生认识的第21个年头。

她时常会想起黄永剑走路的样子，左脚落地轻，右脚落地重。那阵脚步声，她听了整个童年。

154A0138.JPG

增产村的卫生室不大，一张诊断桌，两个输液架，一个药柜，几把塑料椅子。小冯家就在卫生室边上，小时候，她最喜欢的事情就是到卫生室看黄永剑给村民看病、配药。黄永剑量血压的时候微微弯着腰，左腿使不上力，重心全压在右边，那个姿势看上去比别人吃力一些。但小冯当时没觉得有什么特别，她只觉得黄医生动作不快不慢，让人安心。

“黄剑叔叔给人看病的时候，我就坐在旁边看，他特别温和，从来不对病人大声说话。”小冯回忆。村里人都习惯喊他“黄剑”，她从小也跟着这么叫。

154A0219.JPG

小冯记得有一次，有人打电话来说家里老人摔了一跤。黄永剑挂了电话，背上药箱就往外走。小冯看见他左脚绊了一下门框，但没有停，身体晃了一下，继续往前。她问旁边的大人：“刘爷爷会好吗？”大人说：“黄医生去了，就会好的。”村里人都这么说。

小冯那时候并不觉得黄永剑有什么特别。在她眼里，黄医生每天都在村里，和村口那棵老树一样，是增产村的一部分。谁家老人不舒服了，打一个电话他就来，早上六点、中午吃饭、半夜十一二点，都一样。

154A0229.JPG

她后来才知道，黄永剑那条左腿是十岁时落下的病根。化脓性髋关节炎合并败血症，让他的左腿比右腿短了一截。他小时候想当兵，后来当不了了，读了卫校，2001年回到增产村做村医。

增产村有2400多人，382位65岁以上老人的健康数据，他全装在脑子里，谁家老人有高血压，谁有慢性病，谁的孩子该打疫苗了，他都一清二楚。村里人说他是一本活的“健康账”。

小时候，她听说村里冯婆婆的事。冯婆婆92岁高龄，12年前从6米高的山坡摔下来，全身多处骨折，伤口感染导致败血症。医院下了病危通知书，子女开始准备后事，黄永剑每天准时去换药、输液、翻身、按摩。半年后，冯婆婆痊愈了。小冯能想象那个画面——黄永剑提着药箱推开冯婆婆家的门，左脚先迈进去，右脚跟上，一深一浅地走到床边，放下药箱就开始换药。

154A0148.JPG

这样关照病人的故事小冯常常听到。

去年春节，小冯回村又去了一趟卫生室。黄永剑坐在灯下翻台账，见她进来，抬头笑了一下。他瘦了，走路更慢了。小冯这才知道他患了脑梗、股骨头坏死，左腿股骨头已经塌陷，每走一步，骨盆都要倾斜一次。医生说他的脊柱侧弯严重压迫心脏，无法手术，将来可能终身瘫痪。

“我虽然有残疾，又有病，但还是要把村里的病人照管起。”黄永剑说。

小冯坐在那把硬塑料椅子上，看着黄永剑弯腰从柜子里拿东西，左腿使不上力，身体往右边偏了一下才稳住。那个姿势她从小看到大，没变过。

154A0247.JPG

“那时候我就觉得，黄剑叔叔做的事，跟课本上那些英雄有点不一样。英雄很远，但黄剑叔叔很近。他在村里，天天都在。”

增产村傍晚，村卫生室的灯还亮着。黄永剑正在整理台账，偶尔有人推门进来——量个血压、拿盒药、问几句话。没人的时候，他偶尔会抬头看一眼门口。

二十多年了，小冯还是能一下听出那阵脚步声——左脚轻，右脚重。

那声音一近，就知道黄医生来了。

采    写：刘   庆   刘丽媛    冯丽萍

编辑：刘丽媛