青春不过几届世界杯，看着看着，就老了。

世界杯，对许多球迷来说，更像是一个刻度，每当“大力神杯”出现在眼前时，都在提醒着自己，又老了四岁。睡在上铺的兄弟，你还好吗？还记得年少时打的那个赌吗？

北京时间6月12日凌晨，美加墨世界杯将在墨西哥阿兹特克体育场盛大揭幕。“这将是人类历史上最伟大的一届世界杯”，国际足联主席因凡蒂诺如此形容。首次由三国联合办赛，参赛球队历史性扩容至48支，梅西、C罗、内马尔等一代巨星将在世界杯赛场上留下最后的背影——又一个四年如约而至，球迷们将因世界杯这个永恒的话题再度重聚，静观“诸神谢幕”，不说告别，永葆热爱。

图片

世界杯奖杯“大力神杯” 图据新华社

图片

第一次看世界杯时，你几岁？这是一个暴露年龄的问题。

中国球迷的世界杯记忆，始于1978年。这一年，中国开启了伟大的改革开放，也是在这一年，中国人第一次通过电视看到了世界杯。在这之前，大家只能靠收音机、报纸，零星了解赛事消息。那届世界杯在阿根廷举办，中国第一批阿根廷球迷诞生。那一年的高考地理试卷，有一道题是“北京夏至的时候，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节？”据说看了世界杯的考生答对了，因为马里奥·肯佩斯带领球队捧起“大力神杯”时，穿着长袖球衣，嘴里呼出的是白气。

1982年，央视首次直播了西班牙世界杯，“金童”罗西拿到最佳射手助意大利夺冠，中国的第一代铁杆球迷也诞生于此。此后，1994年美国世界杯意大利球星巴乔罚丢点球后落寞的背影，1998年法兰西之夏齐达内率队夺冠，都成为中国球迷记忆中不可磨灭的经典镜头。

时间越过千禧年，2002年，韩日世界杯。这一次，少了时差的折磨，中国球迷终于可以坐在自家的客厅里，喝着啤酒，开开心心地看比赛了。不仅如此，中国男足终于争气了一回，进入了世界杯的决赛圈。遗憾的是，这也是迄今为止唯一一次。

自此之后，意大利、西班牙、德国等球队，也随着夺冠不断积累着在中国的人气，成为不同球迷的“主队”。对于中国球迷来说，守候四年一次的世界杯，已变成一种生活方式。

图片

球场上，人来人往，更新迭代，球场外的“第十二人”，人生也起起伏伏。

世界杯是中国人的足球启蒙史。对“70后”球迷来说，马拉多纳、荷兰三剑客是记忆中的白月光；“80后”球迷，巴乔、齐达内、罗纳尔多是美好的回忆；而“90后”球迷，C罗、梅西争锋成为青春注脚；如今，更年轻的一代，则钟情于哈兰德、姆巴佩、亚马尔“英雄出少年”的故事。不懂何为越位只知“颜控”的“伪球迷”，通过世界杯主题曲《生命之杯》《Waka Waka》，知道了拉丁天王瑞奇·马丁，知道了“全世界气血最足”的女人夏拉奇。

世界杯是年轻球员成为主角的绝佳舞台，一球成名的故事，在这里不断上演：1990年意大利之夏，23岁的巴乔开启了世界杯之旅，在小组赛对阵捷克斯洛伐克的比赛中，他与队友二过一配合后，从中场一路突破晃过多名防守队员射门得分，整个进球一气呵成；1998年世界杯八分之一决赛，英格兰VS阿根廷，19岁少年欧文凭借一粒精彩进球蜕变为巨星；2014年世界杯上，23岁的哥伦比亚无名小辈J罗，6场比赛打进6球，荣膺金靴奖；葡萄牙队的21岁小将贡萨洛·拉莫斯，在2022年世界杯上演帽子戏法，身价暴涨至6000万欧元……世界杯也是“诸神黄昏”最好的诠释，一代又一代球星在这里谢幕。2026年的美加墨，我们又将送别C罗、梅西、莫德里奇等传奇球星。人生何尝不是如此，在一次次相遇与送别中，学会长大。

图片

如今，中国人已经不再纠结于世界杯是否有中国队，因为中国元素，能去的都去了。而且，就在前几天中国足球小将已拿下“小世界杯”的冠军，未来一切皆有可能。

虽然我们没有世界一流的足球队，但我们有非常优秀的足球解说员。1978年，一代“名嘴”宋世雄在香港的一个酒店房间，借用国际广播卫星的公共信号，完成了世界杯三四名和冠亚军决赛的转播。今年，贺炜继续领衔解说天团，央视世界杯转播费6000万美元，“贺炜一个人就值5000万” 的呼声刷屏。这位“足球诗人”不是在解说，是在吟诵我们青春的诗行。

2026年，中国制造、中国品牌、中国供应链，已全面“包围”世界杯。2022年卡塔尔世界杯“义乌制造”占周边商品市场份额的近70%，今年相关订单“预热期”相比往届明显提前；几大国货巨头跻身国际足联顶级赞助矩阵，在本届世界杯砸下的真金白银排名全球第二，仅次于美国企业；开赛前夕，国际足联主席因凡蒂诺在社媒发布现场视频，中国显示技术升级世界杯“幕后工作区”。就这样把世界杯征服，我们的爱恨从未入土。

图片

义乌售卖的世界杯赛事周边产品 图据新华社微信

最初接触世界杯时，还没“情绪价值”这个词，但当草皮、灯光、看台、人浪、哨声一出来，观众的心便被填得满满的。好几届世界杯，习惯了凌晨3点爬起来看转播，而今年世界杯是“最友好时差”，北京时间上午场次占比近四成，起码不用天天熬夜。只是，怎么有种淡淡的怅然？因为深夜食堂变成早餐时段，将烤串啤酒换成豆浆油条，始终少了些烟火气。

世界杯启幕，一代人的青春终将落幕。身边的人走走停停，有的成为一辈子的朋友，有的走着走着就散了。虽然AI重构绿茵场，会全天候陪伴球迷，但我们依然会怀念，半夜三更，有球迷一个电话打过去就会飞奔而至、开怀畅聊到天亮的时代。

那些熬夜看球的日子，都是青春啊。

图片

编辑：刘丽媛