2026年5月20日，周三，下午1点半，乐山中心城区大曲口文化广场再次准时响起咿呀的胡琴声和铿锵的锣鼓点。一方由老人们亲手搭建的简易舞台上，演员们认真走台、甩袖、亮相，台下长凳、周围树荫处坐满了观众。

很多人不知道，这出“每周一场”的川剧大戏，一群平均年龄80多岁的老戏骨，已经坚持唱了三十多年。他们从市中区、峨眉、犍为、井研等地赶来，自掏腰包买行头、搭台子。观众只需花几元钱座位费，便能看一出地道的川戏。

组织者李再莲说：“只要还能走得动，我们就要一直唱下去。”

三十多年前的那个周三

时针拨回三十多年前。在乐山城区大曲口附近，一群川剧爱好者聚在一起，商量着成立一个川剧班社。

“那时候大家热情高得很，会唱、会弹，凑到一起就开场。”李再莲笑着回忆。她给自己起了个有趣的名号——“歪头头”，“其实就是把大家组织起来，为大家服务。”

就这样，乐山市市中区川剧协会正式成立了。成员最多时达到四五十人，既有科班出身的专业演员，也有退休教师、工人、企业员工。共同的川剧情结，让他们走到一起。

“我们当时就约好，每个礼拜三，雷打不动。”李再莲说，这个约定，一守就是三十多年。

从未离开过大曲口

三十多年来，乐山城市面貌发生了翻天覆地的变化，但这个川剧协会的演出地点从未变过——始终在大曲口。

“我们就在这里生根了。”李再莲说，大曲口是老乐山的文化地标，街坊邻居都熟，观众也认这个地方。

2025年，大曲口文化广场完成了改造升级，环境更好了，老人们演出的劲儿也更足了。每周三早上8点，最早到场的会员便开始忙活——搭架子、拉幕布、摆坐凳。一方简易舞台，承载了他们三十多年的热爱。

几块钱背后的“痴迷”

为了准时搭台、唱好戏，这群老人很多天不亮就要出门。

80岁的吕俊昌家住井研县马踏镇，每周三早晨6点过，他便要步行半小时到场镇，再坐一个多小时公交赶到大曲口。这条路，他走了30年。

“辛苦吗？辛苦。但到了台上，锣鼓一响，什么都忘了。”吕俊昌说。像他这样自费从各区县赶来的会员不在少数——峨眉、犍为、井研……很多人要转好几趟公交，没有演出费，路费自理。

记者了解到，协会的运转靠的是会员们每年交的100元会费。这笔钱要管桌椅、服装、道具、乐器添置，还要负责每个周三中午大家聚在一起吃的那顿豆花饭。逢年过节，再用会费置办点礼品，大家热闹热闹。

“我们收观众几块钱的座位费，不是图挣钱。”李再莲说，“有人听，就是对我们最大的肯定。”

正是这种对川剧近乎“痴迷”的热爱，支撑着这群“80后”老人日复一日，年复一年，风雨无阻地来到大曲口。

台下有位罗婆婆

台上是坚持了三十多年的老演员，台下是一路追随的老观众。

89岁的罗金玉婆婆就是其中之一。这个周三下午，她又早早来到大曲口，手里攥着一包糖。演出开始前，罗金玉婆婆笑眯眯地把糖分给演员们吃。演员们接过糖，连声道谢，脸上的油彩也掩不住那份欢喜。“他们唱得好，我看着高兴。”罗金玉婆婆摆摆手，“吃点糖，甜一下嘴。”

很多观众从退休听到现在，从黑发听到白发。他们熟悉每一位演员的拿手好戏，知道什么时候该鼓掌，什么时候该叫好。

“我一直很喜欢看川剧，在这边看了好多年了，这些老演员唱得好，比起专业院团也不逊色。”80岁的观众王林新竖起大拇指。

愿这团火不灭

记者算了一笔账：三十多年，每年40场计算，这个平均年龄80岁的协会已经演出了超过1200场。他们经历过川剧的黄金时代，也见证了观众从满座到稀落的变迁。但对他们而言，无论观众多少，只要还能唱得动，就会一直唱下去。

83岁的会员杨建奎说：“川剧对我的晚年生活，就像一根支柱。如果离开川剧，我就好像失去了我最喜爱的一种活动。”

“我们老了，不知道还能唱几年。”李再莲说这话时，语气平静中透出一丝忧虑，“川剧不能在我们这代人手上断了。”

这也是剧社所有人最大的心愿——川剧能传下去，文艺的火种能传下去。

下午4点过，当天的演出结束。罗金玉婆婆站起来，和演员们道别，慢慢走远。广场上的阳光很好，照在老人们刚卸完妆的脸上。

远处，每周三的锣鼓声，又将在下一个周三准时敲响。

编辑：李惠玲