乡村治理，重在末梢，贵在精细。自2024年12月起，自贡市大安区三多寨镇以院落为最小治理单元，选聘495名古寨院长，把服务沉到家门口、把矛盾解在院坝里、把温暖送到群众心尖上。
没有报酬，却有担当；不占编制，却有作为。这群“大当家”，如何用乡音、乡情、乡理，打通基层治理“最后一米”？又如何走出一条熟人社会与现代治理相融的善治新路？跟随记者，解码乡村治理这一可借鉴、可复制的生动样本。
古寨院长“九件套”（徐潇 摄）
古寨院长“九件套”（徐潇 摄）
如今，这座百年寨堡有了新的“当家人”。他们叫“古寨院长”，一共495位，守护着495个院落。平日里，他们是院落里的邻里乡亲；重要时刻，他们也会坐在镇党委会议室里，把院落的家长里短、急难愁盼带到更高层面的议事桌上。
从“多福多寿”的古老祈愿，到“精细温暖”的现代治理，三多寨镇用一场院落里的“微变革”，给出了乡村善治的新答案。
“古寨院长”志愿服务启动合影（范玲玲 摄）
“古寨院长”志愿服务启动合影（范玲玲 摄）
细划单元：一盘棋下到末梢
三多寨镇与自贡市沿滩区、内江市威远县、市中区等多区县交界，全镇幅员41.25平方公里，行政驻地与商贸场镇分离、政务服务与群众聚居区错位。叠加常住人口“一老一小”占比高、重大项目后续服务问题多、重点人群管控压力大等实际，以村组为单元的传统治理模式常常“看得见管不着、管得着看不见”。
古寨院长之家内景（黄明鑫 摄）
古寨院长之家内景（黄明鑫 摄）
如何破题？该镇党委书记陈楷的答案一针见血，“过去一个村组干部对着几百户，眼睛看不过来、腿跑不过来，服务难免‘撒胡椒面’，基层治理要精细，须得把单元划小、把力量沉下去。”
同春村“古寨院长”聘任仪式（范玲玲 摄）
同春村“古寨院长”聘任仪式（范玲玲 摄）
循着这一思路，三多寨镇遵循“因地制宜、规模适度”原则，打破传统行政边界，充分考虑院落自然分布、群众居住形态、邻里亲缘关系等因素，将全镇9村1社区划分为495个“古寨院子”——最小3户，最大21户，实现户户有覆盖、院院有责任人。
古寨院长之家内景（黄明鑫 摄）
古寨院长之家内景（黄明鑫 摄）
人从哪里来？有没有补助？具体干什么？
面对这些疑问，该镇党委副书记、镇长肖君晓的回答掷地有声：“我们要让善治者有位、有为者得誉，让他们在奉献中找到政治荣誉感、工作归属感和生活幸福感”。聚焦党员、退休干部、退役军人、返乡能人、热心乡贤等重点群体，该镇采取个人自荐、群众举荐、组织推荐三轨并行，经村级审查、镇级审核、公示聘任等程序，最终选优配强495名古寨院长。
八甲村“古寨院长”聘任仪式（杨通美 摄）
八甲村“古寨院长”聘任仪式（杨通美 摄）
八甲村1组01院落院长朱德贵回忆起2024年受聘仪式，仍难掩兴奋：“我是一名党员，今年70多岁了，离任村干部后还能担任古寨院长，虽然没有补助，但成就感不亚于当年当村干部。”这名老党员的话，道出了院长们对这份“只有服务、没有报酬”角色的认同与自豪。
八甲村1组01院落院长朱德贵与困难邻居攀谈（黄明鑫 摄）
八甲村1组01院落院长朱德贵与困难邻居攀谈（黄明鑫 摄）
让院长们更有底气的，是一套立体化激励体系。该镇建成50余平方米的镇级“古寨院长之家”，让院长们活动有阵地、议事有平台；试点人员统一配备工具包、工作背心、手电筒、雨伞等“九件套”装备。同时，工作积分可兑换生活用品，优秀院长优先推荐为党代表、人大代表，纳入村（社区）“两委”后备干部库，这些年先后组织多名院长代表列席镇党委会、将一批优秀院长纳入村级辅警岗位。我们看到，体系里既有日常“小实惠”，又有成长“大奔头”，推动志愿服务从“一时热情”走向“持久担当”，形成了良性氛围。
古寨院长参加院坝会 （徐潇 摄）
古寨院长参加院坝会 （徐潇 摄）
有学者提出“适配型治理”概念，认为基层治理的有效性，取决于治理单元与治理对象之间的匹配度。三多寨将单元缩至3户至21户，找准了乡村熟人社会最原初的组织形态——院落，让治理回归到“远亲不如近邻”的人情半径之中，让服务精准滴灌到每一户、每一人。
古寨院长摸排院落矛盾纠纷（徐潇 摄）
古寨院长摸排院落矛盾纠纷（徐潇 摄）
院长当家：一杯茶化解心结
单元划好了，队伍建起来了，关键看怎么干。
每天清晨，朱德贵都会在院坝里转上一圈。谁家大门没开，他记在心里；哪户传来争吵声，他停下脚步。“都是几十年的老邻居，有些事村干部不好管、管不过来，我去说两句，大家反而听得进去。”朱德贵说。
八甲村1组01院落院长朱德贵傍晚走访中（黄明鑫 摄）
八甲村1组01院落院长朱德贵傍晚走访中（黄明鑫 摄）
长河村9组02院落院长邱钢，今年46岁，是全镇495名院长中的“年轻派”。仅2026年头四个月，他就调解了6起邻里纠纷和家庭矛盾。
今年3月下旬，长河村6组村民李某一个电话打到邱钢手机上，语气急促：“邱院长，我家堰塘漂了一层死鱼，肯定是上头的何家的养殖污水排下来了！”邱钢跨上摩托车就往现场赶。沿堰塘走了一圈，又到上游何家查看，他心里有了底——连日高温少雨，周边几口塘也漂了死鱼；何家排污确实有点小瑕疵，但远没到“下毒”的程度。
长河村9组02院落院长邱钢走访养鱼户（黄明鑫 摄）
长河村9组02院落院长邱钢走访养鱼户（黄明鑫 摄）
随后，他把两家人叫到塘埂上，没有板起脸来断案，而是蹲下身子，先递一圈烟：“天老爷不下雨，水塘浅了、水烫了，鱼哪遭得住？何家排污该改改，但李哥，这死鱼账不能全扣在何家头上。”一句“天老爷”把火气泄了大半，两家人顺着他的话各自松了口。何家当场答应改造排污口，李某也拍了胸脯不再堵气。两人在塘埂上握了手，一场差点闹到村委的纠纷，就这样化解在堰塘边。
正是这种“自己人管自己事”的乡土逻辑，让古寨院长在院落里找到了独特位置。
古寨院长宣传秸杆禁烧政策（陈永波 摄）
古寨院长宣传秸杆禁烧政策（陈永波 摄）
有学者指出，乡村社会存在两股维系秩序的力量：一是源于内部的“内生性秩序”，二是来自外部的“行政嵌入性秩序”。“古寨院长”恰恰是二者的有机融合——他们不讲官话讲乡音，不端架子端热茶，用一杯热茶、两句暖心话、三方讲道理的方式化解邻里心结，让治理真正入脑入心。
这种“熟人调解、情理交融”的模式，让大量矛盾化解在院落、消除在萌芽状态。2024年以来，全镇矛盾纠纷调解成功率达98%以上，信访总量同比大幅下降，连续多年保持社会大局和谐稳定。
长河村9组02院落院长邱钢走访留守老人（黄明鑫 摄）
长河村9组02院落院长邱钢走访留守老人（黄明鑫 摄）
治理惠民：一盏灯照亮院落
治理创新好不好，群众最有发言权。
解疙瘩之外，古寨院长邱钢的目光还落在那些独居老人、留守儿童和残疾人身上。长河村留守老人多，不少人既舍不得撂下土地，又扛不动收成。“每到打谷子、掰苞谷的时候，邱院长就叫我们把粮食装好，他骑摩托车一袋一袋免费送到家门口。”村民陈友良掰着指头数，去年秋收，邱钢帮院落里甚至村里好十余户老人跑了近百趟。车轮碾过田埂的声音，成了长河村最踏实的回响。
某村民曾遭受严重侵害，身心备受创伤。古寨院长与综治中心全程跟进，联动检察院落实司法救助、低保补贴等保障，请来专业心理咨询师持续陪伴康复。从无助迷茫到阳光开朗，该村民的蜕变诠释了精准服务、温情守护的力量。
三多寨镇综治中心接待窗口（黄明鑫 摄）
三多寨镇综治中心接待窗口（黄明鑫 摄）
“我们的院长多为年龄大的热心群众，信息化程度不高是我们工作推进的一个难点。”该镇社会治理与综合执法办公室主任徐潇介绍，我们就联合网格员“两条腿”走路，一是手把手教智能手机使用，通过微信上报信息；二是确实无法学会的，就先用笔记，再打电话上报，确保信息畅通。
“将矛盾化解在一线、将服务送到门口”的模式，这种模式正在三多寨镇结出累累硕果：2024年以来，该镇化解矛盾纠纷208件，吸附率75.3%、办结率100%、满意率98.5%、实现民转刑“零”发生、到省进京“零”上访。与此同时，百年古寨的文旅活力也在治理提质的带动下持续迸发——“历史文化名镇保护规划”获省政府批准，百年梨园连续举办28届“梨花风筝季”活动，“文旅+体育”“文旅+市集”等新业态不断创新。
从“多福多寿”到“精细温暖”，三多寨用495个院落、495位“大当家”，写下了一份乡村善治的朴素答卷。答案不在别处，就在青石板巷的深处，在每一个院落的灯火里，在每一位院长的脚步中。
记者手记
脚下沾泥土，心中有真情。据统计，三多寨镇的“古寨院长”平均年龄59.57岁、最小年龄仅24岁，有中共党员52人、群众443人，从学历看小学93人、初中370人、高中24人、中专4人、大专2人、本科2人。
“古寨院长”不是官，却是群众最信得过的“自家人”。一年半里，他们一杯茶、几句贴心话，化干戈为祥和；一趟趟跑腿、一次次守护，让小院落充满大温暖。从“撒胡椒面”到“精准滴灌”，从行政推动到内生发力，社会大局保持和谐稳定，三多寨的实践告诉我们：基层治理最动人的力量，从来都在烟火人间里，在邻里守望中。这正是新时代乡村善治最生动的实践。
编辑：李惠玲
0