每年3月至5月，大熊猫进入发情季。它们在山林中四处奔走，用气味标记领地，寻找伴侣——这段忙碌而隐秘的时光，被大熊猫国家公园绵竹片区的红外相机悄然捕捉。影像一经发布，便引来无数网友惊叹与欣喜。

每年春天，大熊猫进入发情季，活动更为频繁。图为2026年4月拍摄画面。.png

每年春天，大熊猫进入发情季，活动更为频繁。图为2026年4月拍摄画面。

然而，对于常年穿行于这片山林的巡护员来说，熊猫“入框”早已是家常便饭。这不禁让人想问：究竟是怎样的一群人，把深山里的国宝当作“邻居”？他们在这片无人区里，过着怎样的生活？

带着这些疑问，我们走进大熊猫国家公园绵竹片区，寻找距离野生大熊猫最近的人。

路的尽头有座管护站

从德阳出发，汽车需行驶一个小时的柏油路，再颠簸近两个小时的山路，才能抵达位于绵竹市广济镇三江村龙宝坪管护站的对岸。这里是进入大熊猫国家公园绵竹片区的最后一站，再往里走，已无公路。

正在修缮的管护站是栋两层楼的建筑，墙上挂着管护区域图、巡护路线和日常工作要求等，桌椅也已摆放整齐。然而，通往管护站的必经河道石亭江涨水，交通被迫中断，建设物资运不进来，巡护队的队员们依然挤在几间多年前搭建的矮棚里。

3.png

守护大熊猫的人（左三梅站长、右四徐队长）。 德阳传媒记者 雷媛 摄

他们，就是我们要找的人。

7名巡护员，全是土生土长的三江村人，年龄在五六十岁之间。2020年，大熊猫国家公园绵竹管理总站正式成立，他们才从兼职的森林护林员转为专职巡护员。而在此前，他们大多从事着与矿区相关的工作，直至矿区关闭，九顶山自然保护区建立。

“以前是靠山吃山，现在是守山护林。”55岁的巡护队队长徐铭这样形容自己的转变。身份的转变只是开始，真正让老徐和队员们与这片山林融为一体的，是7年前那一次意外的“相遇”。

第一次见到“花熊”

时间回到2018年底，巡护员们在海拔2200米的山上安装了首批5台红外相机。几个月后，当他们再次上山取回存储卡时，一个期盼已久的画面出现了。

2019年，红外相机第一次拍到大熊猫。.png

2019年，红外相机第一次拍到大熊猫。

“有，我们这儿有，村里的老人说的不是假话！”屏幕上，一只圆滚滚的大熊猫正从镜头前走过，估摸着有两三百斤重，憨态可掬的样子让队员们欢喜极了。

山里老一辈人管大熊猫叫“花熊”。上世纪七十年代就有科考队来探查过，但谁也没有亲眼见过。这一次，相机实实在在地替他们“看见”了。那天晚上，几个人围着相机把那段短短的视频和照片翻来覆去看了不知多少遍。第二天，等走到有信号的地方，第一件事就是给正在筹建的绵竹管理总站打电话报喜。

2024年，大熊猫带崽出现在镜头里。.png

2025年，大熊猫带崽出现在镜头里。

从那以后，惊喜便接连不断。红外相机每年都能拍到大熊猫，从2019年的一只，到2025年在大杉树区域拍到的熊猫妈妈带崽活动，越来越多的大熊猫“闯”入镜头。巡护队员们甚至还在海拔2800米的海星沟，亲耳听到过大熊猫的叫声。“声音像婴儿叫，但更清脆。”当时他们在山崖上，熊猫在沟对面的山谷里，直线距离只有几百米……回忆起这些，队员们嘴上说着习以为常，但欣喜的表情却掩盖不住。

而这些故事的背后，还藏着一个关键的问题。

红外相机安在哪里

问题的答案，就藏在巡护员们日复一日积累的经验里。

“大熊猫喜欢走好走的路，跟人一样。”老徐介绍道，大熊猫是行动相对缓慢的动物，更偏好疏密适中、通风透光的环境，可避免穿行被扎伤，又能自由漫步。安装红外相机，首先要找的便是这种“好走的路”。其次，便是野生动物的必经之道——比如两边是悬崖、只有中间山脊能走的地方。多次拍到大熊猫画面的16号相机，就装在这样的山脊上。不过，这样的必经之路也暗藏危险。一次巡护中，有队员在窄路上迎面撞上一头四川羚牛，无处可躲，被牛角撞伤了腰。

大熊猫国家公园绵竹片区示意图。.jpg

大熊猫国家公园绵竹片区示意图。德阳传媒记者 雷媛 摄

除了看地形，还要考虑朝向和食物来源。大熊猫喜欢平坦、向阳的南坡，偏爱竹子茂密的地方，通常生活在海拔2200米以上的区域，习惯在固定地点排便……这些知识，一部分来自培训，更多源于多年巡护的经验。

巡护员们还能从竹子被啃断的高度和豁口，判断大熊猫的大小。它们爱吃的竹子种类不少——华西箭竹、油竹、山慈竹、拐棍竹，巡护员们都能一一分辨。有时，他们还会充当“铲屎官”，把大熊猫的粪便背下山，交给总站做研究。这些看似琐碎的技能，背后是他们长年累月对这片山林的默默守护。

进山就是一场远征

龙宝坪管护站坐落在海拔1100米的河谷旁，而最远的相机点位远在海拔3400米的深山中。落差2000多米，直线距离超过10公里。

每次进山，都是一场远征。

ScreenShot_2026-05-13_102202_802.png

早上五点，天未亮便出发。行囊里装着全部家当：压缩干粮、抽真空的卤菜、一小袋米、盐、睡袋和胶布。蔬菜基本不带，路上寻到什么野菜便吃什么。走到傍晚五六点，才能抵达第一个补给点——一个用胶布搭起的简易棚子。一个来回至少七天，遇上雨天，便需要十几天。淋雨是家常便饭，有处躲便躲，躲不了便淋着，晚上到营地再把衣服烤干。药品只带最紧要的感冒药。地震后山路多断，许多地方甚至需要手脚并用才能攀爬上去。

ScreenShot_2026-05-13_102152_002.png

巡护道路异常艰险。

“这里山高、沟深，一般人根本不敢进去。”大熊猫国家公园绵竹管理总站副站长梅旭东告诉记者，对于巡护员而言，最大的威胁就是安全。“很多外地专家都说，绵竹的山势最险峻，跟阿坝州、广元唐家河的保护区比，这里艰苦得多，也危险得多。”因此，每年上山取相机只有两个黄金窗口期——五一前后和中秋前后。汛期不能去，冬雪也去不了。

巡护队严格遵守铁的纪律：绝不单人上山。日常巡山至少两人同行，长途取相机更要四五人结队。山里没有信号，卫星电话是唯一的对外联络工具——定时报平安，一次不能少。

山里的雨说来就来，河水说涨就涨。有时去时的路还在，回来时河道涨水，无法从河谷石滩穿行。咋办？唯一的办法是溜索——一根钢索横在两岸之间，人挂在上面，靠臂力一寸一寸往前挪。此外，因降雨耽搁行程，干粮耗尽，队员们饿着肚子也是常事儿。

比起水的凶险，那些不起眼的小东西反而更折磨人——每次巡山，被蚂蟥叮几口是家常便饭，遇到蛇便绕道走。这些，队员们早已习惯。

这条艰险的固定巡护线路，他们一走就是8年。

科技上山 人未下山

2023年开始，绵竹片区逐步建起了“天空地一体化”监测系统——天上有卫星，空中有无人机，地上有实时红外相机，再加上巡护员，让更多人能够及时看见这些秘境生灵的珍贵影像。“新设备投入了，人确实能轻松很多，但不能完全替代人。”梅旭东告诉记者，在这片险峻的山区，仅靠高科技守护山林还远远不够。

“我们这里没信号，基本算无人区。”梅旭东说。电力靠太阳能，信号靠自己建基站。但基站只能建在高开阔处，覆盖范围有限。目前片区的170台实时红外相机都是固定点位，而动物行踪不定，能随时调整位置的传统插卡相机仍有其不可替代的必要。此外，一个基站配一个七八十斤重的蓄电池，险峻地带人爬上去都难，更别说背着上百斤设备。在龙宝坪管护站，便有50多台传统插卡相机仍在“服役”，需要巡护员定期徒步上山取卡。

梅旭东还介绍道，目前的空中监测，大多用于森林防火，难以实现对动植物的精细监测。要掌握整片山林的生态状况，巡护员必须亲自上山。从森林植被变化、大熊猫的生活习性，到野生动物的活动路线，都离不开人的观察与判断。

5.png

防盗猎也是巡护员们的工作。德阳传媒记者 雷媛  摄

除了生态监测，守好卡口、防火、防盗猎、防盗伐，也是巡护员们的日常职责。建立保护区以来，盗猎、盗伐现象虽有所减少，但威胁并未完全消失。偶尔，他们仍会发现有人偷偷在山里下夹子。巡护员没有执法权，不能抓人，只能收缴夹子，并用随身携带的执法记录仪拍下作为证据。“山里有人守着，本身就是一种震慑。”在梅旭东看来，这是最先进的科技也无法替代的。

从5只到11只

自2019年以来，大熊猫国家公园绵竹片区已连续8年监测到野生大熊猫活动影像，大熊猫种群数量从2012年调查时的5只稳步增长至11只。数据背后，是巡护保护工作的持续开展与栖息地修复的加速推进。

而对于生在这里、长在这里、扎根在这里的巡护员们来说，最让他们欣慰的是山上的变化——2008年地震后裸露的山体慢慢绿了，植被越来越好，整片山都“活”过来了。林麝、中华斑羚、扭角羚、红腹角雉、绿尾虹雉、黑熊、野猪、猪獾、川金丝猴等国家一级、二级保护动物也纷纷入镜，共同绘就了这片山林生机盎然的图景。

如今，大熊猫的种群在恢复，科技在进步，但龙宝坪管护站的巡护员们依然保持着最初的节奏。他们每周都要上山，走的还是那些山路，看的还是那些“风景”。

2.png

巡护路线起点。德阳传媒记者 雷媛  摄

他们是离野生大熊猫最近的人。但大多数时候，他们和大熊猫之间隔着几座山、几道沟，隔着七八天的山路，隔着一台红外相机的镜头。他们很少能亲眼看到大熊猫，但他们知道——山里面，那些圆滚滚的家伙大概正在忙着自己的事。而山外面，这群“追猫人”，明天一早又要进山了。

记者手记

我们跋山涉水抵达的终点，只是他们的起点。

确认采访行程后，绵竹管理总站的顾老师只轻描淡写地说了一句：“进山的路有些颠簸。”

采访当天，我们在绵竹金花大桥碰头后，我问他：“还要走多远？”

他指了指前方：“走到路的尽头。”

我以为那就是答案。

从什邡红白开始，便是连绵崎岖的山路。前夜刚下过雨，深坑泥浆不断，车子颠得人脑袋直撞车顶。半小时后，我的脸已经开始发麻。

可这仅仅是开始。

山路走完，车子开到了路尽头。可我们的采访对象，还在更深的山里。

4.png

去往管护站的道路需要多次越过河道。德阳传媒记者 何书阳 摄

于是，我们开始驱车涉水过河。一条、两条……河道越来越深，车过不去了，便下车徒步。踩石头过河，走独木桥过河，一条又一条的河道横在面前。最后，一条近一米深的河拦住了去路。

管护站的老徐早早蹲在河对岸等着。见我们过不去，他开着装载机涉水而来。我们爬上车，死死握住扶杆。装载机在湍急的河流中缓缓前行，车身一度倾斜到危险的角度。好在老徐稳住了，把我们平安渡了过去。

此时，我们终于看到了位于河谷旁的管护站。

原来，我们跋山涉水惊险万分才抵达的终点——不过是老徐他们日复一日的起点。

到达管护站后，我们跟着队员们踏上日常巡护路线。没走多远，鞋上、裤腿上便爬满了蚂蟥。老徐掏出打火机轻轻一燎，蚂蟥蜷缩着掉进草丛。

“这是常态……”老徐淡淡地说道。

在这信号全无，与世隔绝的六个小时里，我们终于完成了采访。他们却要在这片深山里，走更远的路，蹚更深的河，忍受更多的蚂蟥和孤独……

编辑：李惠玲