上午十点多，五宝镇乡村大食堂的厨房里已经开始忙活。切好的冬瓜码在盆里，灶上的大锅冒着热气。厨师说，今天做冬瓜炖肉，软烂一点，老人们吃得动。

再过一会儿，镇上上了年纪的老人家，就会三三两两踱步过来。花上几块钱，吃一顿热乎饭。

这个食堂的背后，是一个由照石村、田坝村、中华村、高林村、七凤村五个村集体经济组织合资成立的集体经济全资公司。公司旗下不仅有“乡村大食堂”，还有“积分超市”、食用油生产加工线、花生酥生产线，甚至还有现代农业智慧大棚、农产品分拣中心和现代物流中心。

80岁老人的午饭，再也不是“将就一口”

“黄婆婆，今天的饭菜合胃口不？”

“合，咋个不合嘛！方便，味道也好，还便宜。”

说这话的是五宝村80岁的黄婆婆，每天中午和晚上，黄婆婆都会来乡村大食堂吃饭，不用自己生火，不用将就冷饭，几块钱就能吃得热热乎乎。

食堂有着清晰的减免标准：60岁以上老人每顿减2元，特殊困难老人每顿减7元，一天最多减两顿。对于失能老人、高龄老人、五保老人，食堂还计划组建专门送餐团队，把饭菜直接送到家里去。

“目前正在统计名单，下一步就要开展送餐服务了。”食堂负责人说，食材用的是本地菜籽油，既健康，又能带动村里的农产品流通。

84岁的林大爷是食堂的常客。他告诉记者，以前自己一个人，做饭将就得很，热一顿冷一顿，现在到点就来，“吃得安心，儿女也放心”。

消费积分+集体分红，村民从“买东西”变成“股东”

离食堂不远，是让村民们津津乐道的“积分超市”。

超市不大，但洗漱清洁、厨卫用品、日用百货样样齐全。最特别的是它的运营模式——消费1元积1分，满100分返3元，年底还能参与分红。

“这个点子是我们大家一起集思广益想出来的。”公司负责人说，“这样既能拉动消费，增加集体经济收入，又能盘活闲置资产，还能多几个就业岗位。”

在这家超市，村民不再只是“花钱买东西”的消费者，而是变成了“消费有回报、年底有分红”的参与者。一位正在选购商品的村民笑着说：“反正都要买东西，在这儿买还能攒点分红，划得着。”

五个村合办的公司，钱怎么分？“谁投入谁受益”

当记者问到，五个村合办的公司，账怎么算？谁说了算？

公司负责人的回答很直接：按各村的固定资产和入股资金来分红。决策的事，五个村商量好了，由照石村牵头来干。

这种模式，既保证了公平——谁投得多谁分得多，也保证了效率——决策权集中，执行起来不扯皮。

公司成立于去年3月，短短一年，营业额已超过200万元。从农产品种植、加工到销售，从超市到食堂，一条“土里刨食”的产业链，正在逐渐成型。

“我们将依托两个省级农业、林业园区，融合一二三产业，做好花生、油茶等产品的加工和乡村大食堂、积分超市的服务。”负责人说，下一步，他们还要围绕五宝镇特色产业，拓展乡村电商等经营业态，最终实现产业“集团化”发展。

目前，积分超市去年的分红正在紧锣密鼓地核算中，很快就能发到村民手中。乡村大食堂也在计划推出早餐，让老人们一日三餐都有着落。

“这种‘集体经济控股、市场化运营’的模式，既守住了公益底线，又激活了乡村资源，让村民从‘旁观者’变成‘受益者’，是我们在乡村振兴路上一个扎实的探索。”五宝镇相关负责人表示。

从一粒花生，到一瓶油、一袋酥、一顿饭、一个超市，五个村“抱团”闯市场，闯出来的是一条村民得实惠、集体增收入、产业有发展的新路。

记者手记：

采访结束的时候，记者问了公司负责人一个问题：“有没有哪一顿饭、哪个老人、哪句话，让你觉得这件事必须干下去？”他想了想说：“每次去乡村大食堂，都能听到老人说，这个食堂办得好，真的是为他们办了实事。”

这句话，不宏大，不煽情，但特别实在。

在农村，养老是个大问题。年轻人外出打工，留守老人、独居老人的吃饭问题，不是一天两天了。五个村合起来，办公司、开食堂、搞超市、送餐上门，不只是做买卖，更是在解决实实在在的生活难题。

黄婆婆说，现在吃饭不愁了。林大爷说，日子有了盼头。

这可能就是集体经济最朴素的意义——不是账本上的营业额，而是让村里每一个老人，都能享受时代发展的红利。

采    写：孔   云

编辑：孔云