张蓉和另一位“童伴妈妈”王琼与孩子们合影。

这是一个“建制齐全”的家。“果爸”陈果，是云顶镇中心学校的教师，平日里温和，管起来的规矩绝不松懈，是孩子们眼里爱笑的严父。“张妈”张蓉，曾任乡村代课教师，如今是专职童伴妈妈。她还是四川省人大代表、全国维护妇女儿童权益先进个人、全国优秀童伴妈妈，始终把重心放在孩子身上。两人还有两个女儿，大学、研究生相继毕业，成家立业，是孩子们亲近的大姐和二姐。八九十岁的长辈，每年定时来家里小住，陪孩子们讲故事、唠家常，填满隔代温情。

张蓉和陈果一起在“童伴之家”组织活动。

和别的家不同，这里还有1000多个在外打拼的“哥哥姐姐”，最年长的已经30多岁，会在群里问候近况、惦记家里，逢年过节总会捎来牵挂。而这1000多个人，很多没有血缘关系，但他们都是张妈和果爸的“孩子”，也从这个家里走出了大山。

这是一个麻雀虽小、五脏俱全的家。二楼阳台，是这个家日常最真实的缩影。

孩子们写完作业在阳台玩耍。

3月的一个周日午后，阳光铺满阳台，又是固定的洗头日。360度全景看去，这个家在小小阳台具象化了。

12点钟方向，年长的孩子蹲在水槽边，帮年幼的孩子洗头发；先洗完的，移步3点钟方向的碗柜旁，挨个吹干；随后到6点钟方向的木条桌前，做作业、看课本。9点钟方向的台阶下连着厨房，果爸守着灶台炖排骨，不时飘来香味。碗柜旁立着一台三门冰柜，五层空间食材塞得满当当。

孩子们互相帮忙洗头。

陈果为孩子们准备晚饭。

阳台正中，张妈忙着晾衣服，4个两米多长的晾衣架，挂满校服、毛衣、秋衣，件件平整。晾干收好，总有孩子主动跑来，抱回自己的寝室。寝室分男女宿舍，上下铺，床上被子叠得方方正正，床下摆放着码数不等的拖鞋、凉鞋、运动鞋，每一双都对应着一个孩子的日常。

张蓉蹲在地上手洗孩子们的衣服，她说洗衣机洗不掉的污渍，她都要再手洗一遍。

这是一个家规明确、恪守底线的家。果爸张妈定下铁律：男生绝不能踏入女生寝室，恪守性别边界；大孩子主动帮小孩子，小孩子诚心感谢大孩子，教会孩子们自立自强、互帮互助，把做人的道理融进日常点滴。

饭后孩子们会主动帮张蓉和陈果收拾家务。

陈果在云顶镇九年义务教育学校上课。

第一个孩子托付上门，紧接着便是第二个、第三个。上世纪90年代末，打工潮席卷乡村，巴中地处川东山区，大批青壮年远赴他乡务工，留下老人和孩子相依相伴。

这也让留守儿童普遍缺照料、缺陪伴、缺安全感，学业无人督促，生活无人照料，心事无人倾听，成了山区最揪心的难题。

“童伴之家”联谊活动上，张蓉带领孩子们唱歌。舒俊瑜 摄

为了守住这些孩子，张蓉和陈果毅然辞去城区的安稳工作，放弃进城发展机会，折返老家南江县元顶村，办起家庭制寄宿学校。没有公办编制，没有专用宿舍，夫妇俩便把家改成了学堂。

开学，是2000年春天。“最多的（时候）是72个娃娃。现在最小是6岁，以前带过最小是2岁半。”张妈说，旁人不理解，笑他们傻，从城里回山里吃苦，可夫妇俩从未动摇。看着孩子们渴望陪伴的眼神，他们笃定：这些孩子得有人管、有人陪、有人托底，不能让他们在成长路上“掉队”。

孩子与妈妈视频通话时激动流泪，张蓉将孩子抱在怀里安慰。

这些年，夫妇俩分工明确、彼此支撑。张蓉身兼教师、保姆、心理辅导员多重身份，抓课业、疏心事、护周全。陈果扛起厨师、后勤、安保的担子，管三餐、理杂物、守安全。

没有血缘，却倾尽心血，孩子们渐渐放下拘谨，不再喊他们老师，喊出“果爸”“张妈”。这份跨越血缘的坚守，让这个平凡小家获评全国文明家庭，成为大山里的精神标杆。

清晨五点半，果爸准时起床做饭，六点四十叫醒孩子，七点开饭，七点半送孩子们前往学校，果爸同步去上班。送走孩子后，家里归于安静，张蓉留守家中，洗衣、打扫、整理内务，一刻不停歇。下午三点，她着手准备晚餐，确保孩子们放学回家就能吃上热乎饭。傍晚六点，果爸带着幼儿园、小学、中学的孩子们归家，二楼阳台再次热闹起来，直到晚上九点多洗漱完毕，十点熄灯。

放学后陈果陪孩子们一起回家。

孩子们睡前，陈果召集大家开“家庭会议”。

孩子哭了耐心哄，闹了细心劝，受了委屈慢慢疏解，既当教书先生，又当照料吃喝拉撒的爸妈。他们还带孩子们采茶、挖笋、实践劳动，把大山变成课堂，教会他们热爱生活、懂得感恩。这是夫妇俩26年的日常。

张蓉照顾孩子们吃饭。

长期操劳让张蓉患了颈椎病，她会在空闲时牵引颈椎，每次牵引重量要达到15公斤。

2015年，四川启动“童伴计划”，张蓉第一时间报名，成为首批童伴妈妈，这一守又是十年。

这些年，累计1486名留守儿童在“花果之家”长大，近300个孩子考上大学，走出大巴山，奔赴各地。有的做了老师、厨师、烘焙师、技术工人，有的成为司机、乘务长、高铁检测员，在各个岗位上踏实打拼，发光发热。

张蓉为年龄较小的孩子吹头发。

张蓉在“童伴之家”与孩子们一起拔河。

每年春节，花果之家有个不变的“初二之约”。长大离家的孩子们，不约而同赶回山里，围在小桌旁吃饭叙旧，晚上舍不得走，就睡在熟悉的上下铺。张妈说，“你看我们库房，长期放着几十床被子，都是干干净净的，就是等孩子们回来呢。”

今年春节，这个家回来“第四代”。张蓉笑着说，“孩子们的孩子，把我们父母喊祖祖，把我们喊婆婆爷爷，果爸要给孙孙们发压岁钱，追了几条街，比小时候追调皮孩子还远。”

2023年以来，张蓉作为四川省人大代表，把大山孩子的期盼带进省两会，建言建议都围绕农村儿童权益保障的话题。履职期间，她发现留守女童存在安全隐患，深入调研后，郑重提出“推广留守女童平安手环”的建议，快速落地，南江试点，巴中全市覆盖。此外，她还持续聚焦农村教育均衡、儿童心理健康等，把基层最真实的心声，转化为落地见效的政策力量。

周末，张蓉边辅导孩子作业边陪他们玩耍。

夜雨中张蓉站在门口，盼着陈果和孩子们归家。

最动人的，是大山里爱的接力。当年在花果之家被呵护长大的孩子，每逢寒暑假总有人会主动回来，像当年的果爸张妈一样，辅导弟弟妹妹功课，陪伴他们玩耍、疏解心事。将视野放至全省，越来越多的童伴之家也迎来更多的80后、90后“童伴妈妈”。

从“被守护的孩子”到“守护他人的大人”，从“一个人的坚守”到“一群人的同行”，这份爱，在大巴山里相传，成为最动人的大山故事。

张蓉坦言，如今乡村生活越来越好，普通留守儿童数量减少，但仍有部分孩子因父母离异、重病、家庭困境等原因，不得不与父母分离。“不是因为留守儿童多才需要我们，而是这些家庭遇到难处，我们搭把手带好孩子，让家长放心在外打拼，熬上几年，家庭困境就能慢慢好转。”

谈及二十多年的辛苦付出，张蓉坐在陈果身边忍不住落泪。

今年，是果爸和张妈回到山里的第27个春天。

站在春光里，张蓉轻声说：“2026年，只盼身体硬朗些，再多扛几年，帮更多有需要的家庭。”果爸的期许格外朴实：“最大的心愿，是这里需要照料的孩子越来越少，每个孩子都能过上团圆幸福的日子。”

面对采访，两人相视一笑，定下约定：再坚持十年，只要身体允许，就一直守着大山，守着这些孩子们。

编辑：刘丽媛