宿舍里，杨皓正蹲在地上收拾回家的行李，一旁的手机接连响起消息提示音。“杨书记，娃儿放假在家，能帮我去看看不？”消息来自他建的一个微信群。手机上，这个微信群名格外显眼——“漂泊打工仔”。

杨皓是四川省农业农村厅派驻地莫村的驻村第一书记，2024年7月来到村里。驻村不久，杨皓发现村里有不少留守老人和儿童，便建了这个群，让外出务工的老乡能“放心闯，家里交给我”。为此，他还自备了挂脖摄像机，走访时随时记录老人孩子的日常，拍成短视频发到群里，让远方的亲人“见屏如面”。

时间长了，不少在外老乡都习惯私信找他，帮忙给留守老人跑腿、照看留守孩子的学习……一桩桩“家事”，就这样托付给了这位驻村的“自家人”。

在以杨皓为第一视角的视频里，常能看到这样的画面：村口的阿妈把土豆塞进他的摩托车尾箱；彝族大爷捧着包好的腊肉追出来，使劲往已经装满的尾箱里塞。说起这些，杨皓笑了：“老乡太热情，推都推不掉，我只好先收下，再找机会悄悄放回去。”在杨皓的包里，总装着一支护手霜。“村里阿妈们天天干农活，手容易干裂，我就备着给她们用。”

这位驻村第一书记还有一个特别的身份：地莫村的“带货主播”。2024年7月驻村后，眼见优质山货困于深山，2025年，他骑上摩托，挨家挨户收来土猪腊肉、高山蜂蜜，然后架起手机开启直播。一场场直播下来，卖出蜂蜜210余单、花椒180余单、腊肉香肠40余斤。

春节将至，杨皓总算忙完了手头的活儿。“年前订单增加，地莫村地处偏远，物流隔天才来一趟，遇上冰雪天更是没个准信。”为了让每一笔订单都能顺利寄出，他索性守在村里，全程盯着打包、贴单、发货的每一个环节。

“本来想给回家的时候给成都的家人带点村里的山货，没想到全卖光了。”杨皓的语气中略带遗憾，却又掩不住笑意。

收拾行李时，杨皓顺手将一本写满字迹的笔记本塞进行李箱。记者翻开笔记，笔记本里面记满了他春节后的计划：整合美甘乡及周边的农产品，打造有温度的凉山山货品牌；与乡镇相关部门沟通协商，组织村“两委”和全乡的“整洁家庭”洽谈合作打造“彝家乐”住宿餐饮；还有爱心人士捐赠的衣物、绘本的分发清单……

“成都到昭觉县的高速通了，开车的话，四个小时就能到。2026年，我计划推出第一批暑期旅游体验团。”他说，等春节回来，还要骑上摩托车，挨家挨户和老乡商量这些事。

一年半来，摩托车的车轮碾过地莫村的每一寸山路，也将杨皓与这片土地紧紧相连。“能自由进出862户家门，得到老乡们的信任，是我驻村以来最大的收获。”杨皓说。

这份信任，藏在摩托车碾过的每一寸山路中，也藏在他为老乡做的一件件小事里。“春节后，我还得骑着我的老伙计，守着这片山，陪着老乡们把日子过得更红火。”杨皓的话，不仅是一位驻村第一书记的新春心愿，也是无数扎根凉山的帮扶干部，用实干与真心写下的乡村振兴答卷。

（视频素材来源：杨皓 记者编辑制作）

编辑：钟林峰