当道路两旁灯笼挂起,当越来越多的店家闭店歇息,当办公室响起行李箱滑轮咕噜噜的声响……年味混杂着“过年去哪儿”的焦虑,悄悄填满空气。
今天是2026年春运第12天,今年是国家层面提出“春运”概念的第72年。但若从广义上来说,作为“回家过年”的春运,已在这片土地存续千年。燕归巢,人归乡,那个关于逐梦与回乡的“节律”已成定律。但近些年,这个定律正在改变,回乡不再是春运的标准答案——从“父母在,不远游”到“带着父母一起游”,从“能不能回家”的“人在囧途”到“舒不舒心”的“人在游途”……花式团圆,正在改变春运的模样。
北京西站候车室,乘坐K4069次列车的旅客在排队等候乘车 摄影/新华社记者 鞠焕宗
过年去哪儿,春运何以如此“花样”?
不是年味淡了,不是参与春运的人少了,更不是家的方向不重要。是春运和团圆已告别痛感叙事,是飞速发展的时代,把我们“宠坏”了。
实际上,参与春运的人不仅没少,还更多了。2012年,全国铁路旅客发送量仅2.35亿人次;而今年,铁路客运量预计达到5.4亿人次。
但为何,曾经连夜排队“一票难求”的盛况,连着绿皮车里顶着大包小包、挤出奇怪姿势、不吃不喝保持二三十个小时的“春运挤”,如今都不复存在了?
2026年春运,成都东站迎来客流高峰 摄影/C视觉 华小峰
显而易见的答案,是运力的改变。2012年,我国高铁运营里程不足1万公里。如今,国家高速公路覆盖99%的20万以上人口城市;高铁运营里程超5万公里,覆盖全国97%的50万以上人口城市;航空服务覆盖全国92.6%的地级行政单元……从一天一个班次的长途跋涉,到随走随发的高铁、说走就走的自驾,出行方式更多样了,自然不用“没苦硬吃”。
更深刻的答案藏在山河巨变中——不仅出行方式多样了,出行方向也多样了。过去几十年,从沿海一线回到内陆各地,是春运最主流的方向。但随着我国区域发展更为均衡,在内陆一样也有广阔天地。越来越多的人或返乡创业,或在新一线和二线城市找到平衡梦想与生活的新基地,不必非要挤上“囧途”。而更舒适的高铁,也让银发群体“反向春运”更便捷。团圆的重点是人而非地,于是,不仅可以“反向春运”,更可以向四面八方“旅行团圆”。
从前慢,团圆就是一年一度的翘首以盼;如今快,让团圆的幸福看似稀松平常。
越是如此,越要呵护这份“寻常”。
年轻人不用纠结春运了,但“反向春运”的父母需要。无纸化购票、无纸化车票、偌大的车站、装满特产的行囊……衰老的身躯能否扛得动行李?模糊的双眼能否看得清路标?“电子移民”又如何无碍出行?值得点赞的是,“铁总”也在与时俱进,更花心思在适老化服务上。“银发服务队”在进站口、安检处等候,帮助携带大件行李、行动不便的老年旅客进站上车;提前对无障碍电梯进行维护升级,在台阶处增设防滑条和醒目标识,卫生间配备扶手、紧急呼叫按钮;服务台准备了必备的便民设备;售票大厅也不忘等等他们,无论电子售票多么快捷,也总有一扇爱心窗口为父母们留着。
这份“寻常”,靠公共服务,更靠儿女呵护。行动不便的父母,跨越万水千山逆向团圆,这难道还不能证明“年”的意义?“有钱没钱,总要团圆”,方便的美食解放了团年备菜的双手、方便的交通解放了回家的双脚,却不能因为这些解放、不能因为故乡在远方、不能因为变化不可阻挡,就忽视这些新年俗背后的温情。
家人在,年就在;心若在,故乡就在。更何况,你以为的年俗并没有真的消散——在社区、在商圈,随处可见的非遗过大年活动,闹热了整个城市;而“村晚”“村BA”“村超”等丰富多彩的活动,也让在家的父老乡亲多了一份精神寄托。那些年味还在,它只是从某个村镇走向了更大的城市;那些温情还在,它只是用更寻常的陪伴,留在我们身边。
不用刻意回到那个灰头土脸的囧途,不必刻意找寻那个模糊的精神原乡。社会进步,不必雨雪风霜,也有爱人在身旁;而只要所爱在身旁,身在何方,都是归乡。
图片
本期话题
编辑:钟林峰

0