一辆出租车，一个“移动树洞”，和它收藏的五年人间烟火。

红灯亮起，车流暂停。1月14日的午后，在成都东城拐下街，的哥卜晔阳从身旁拿出一个略显蓬松的笔记本，转身递给后排乘客：“有想说的话，可以写下来。”这句简单的邀请，他坚持了五年，对22700组乘客说过。看似寻常的出租车里，藏着一个流动的“树洞”，装载着一段段浓缩的、热气腾腾的人生。

留言本里藏悲欢：

22700段旅程，22700种人生

五年前，初握方向盘的卜晔阳，出于一个朴素的念头——记录职业生涯会遇见多少乘客，在车上备下了第一个留言本。他没料到，这个始于“无聊”的本子，竟成了穿梭于蓉城巷陌间的情感容器，酿出了满纸悲欢与温暖。

如今，留言本的内页换了好几盒，写满的纸页被他悉心收藏，那是比里程表更珍贵的人生记忆。翻开本子，成都的烟火气扑面而来：有青春作别的惆怅——“成都有我两年青春”；有游客一见钟情的告白——“来了就不想走”；也有最朴素的祈愿——“愿家人平安”。

一些字句，深深烙在他心里。第101位乘客，因家庭变故不得不离开奋斗两年的成都，笔尖流淌着满满不舍。第197位乘客，一位职场迷茫的年轻女性，在短短车程里写满两页纸，感谢卜晔阳对工作的认真，给正迷茫的自己启发。还有一位从盐道街前往医院的乘客，卜晔阳瞥见落款“一位32岁的癌症晚期患者”，鼻头猛地一酸。“那时候才懂，我们天天抱怨的平凡，或许是别人竭尽全力渴望的日常。”

五年来，22700组乘客在卜晔阳的留言本上写下了喜忧参半的故事，但也带着最真实的温度。“人生百态，这四个字足够了。”卜晔阳说，“也许此生就这一面之缘，能在这一段路里，让他们感到一丝轻松或温暖，就值了。”

车厢虽小爱满当：

每一处巧思都是温柔的守护

卜晔阳的车，外表与街头其他出租车无异，内里却处处透着“小心思”。为抵御夏日灼晒，他自装了遮阳帘；细心观察乘客状态，随时调整车速以防晕车；后座悬挂着中、英、日三语欢迎卡，上面写着：“欢迎来到成都，当您坐上我的车，就成为我要守护的人。”

车上配有Wi-Fi，密码清晰可见；甚至备有小鸭子玩具，专为安抚哭闹的孩童。每天收工，他都将车内彻底清洁，连头枕缝隙也不放过。这份细致，源于早年4S店的工作习惯，更源于一份执着的信念：“车是公共交通工具，也是流动的小家，我要让每一位短暂停留的人，感到舒服和安心。”

他的执拗：

一份不妥协的坚持，一份不将就的尊重

在卜晔阳的车上，有一条不容触碰的“红线”——不能抽烟。面对不理解甚至挑衅，他从未退让。曾有乘客点燃烟卷，被他坚决制止。对方不以为意：“抽一支没事。”他正色道：“出租车也是公共空间，您坐飞机会抽烟吗？”对方顿时语塞。

有人笑他较真，他却始终记得五年前一位大姐上车后的感慨：“你车上没烟味，真好。”这句简单的称赞，让他将“禁烟”规矩坚守了五年。“宁愿少赚一笔，也不破这个例。”他说，“我必须为下一位乘客，守住这份清净。”

【记者手记】

“车头向前，烦恼抛后”

城市摆渡人的浪漫哲学

在卜晔阳眼中，出租车司机如同“城市摆渡人”。“我们的工作是把人从A点送到B点，但我想在这两点之间，‘开’出点不一样的东西。”他享受这份工作的流动与相遇：雨天的街巷、晴天的光影、四季变换的草木，以及形形色色的乘客，让重复的路线充满新鲜。“车头永远向前，烦恼自然就被甩在后头。只要人在路上，就总有希望。”

新春临近，卜晔阳的愿望简单而真挚：“祝自己马到成功，祝成都越来越好，也祝所有坐过我车的人平安顺遂。”平安，是他对乘客最深的祝福，也是自己的生活信仰——图一份安心与开心，便已足够。

在成都，有无数如卜晔阳般的“摆渡人”。他们的车轮划过城市的脉络，载着流动的悲欢与静默的温情，穿梭于烟火人间。而这些散落在旅途中的微小亮光，正是这座城市最动人、最坚韧的温暖底色。

编辑：刘丽媛