一口老井，井底的裂缝曾能伸进人的胳膊——它干了十几年。

一渠清水，在2021年7月6日奔涌而来。拧开阀门，水流迅速涌进田间、灶头。

在资阳市乐至县，这两个场景之间，隔着一道时代的分水岭。“十四五”期间，毗河供水一期工程累计为乐至县调水超1亿立方米。这不仅是一个数字，更是一场关于生存与希望的深刻变迁。

卢家坝渡槽 姚阳 摄

一口井的等待：“心里踏实得很！”

乐至县金顺镇长塘村，曾是出了名的“旱山村”。

“十年九旱，为水扯皮是常事。”村民倪卫帮的记忆里，缺水是刻进骨子里的焦虑。他院角那口现已废弃的老井，就是见证。“以前浇地，得跑几里外拉水，庄稼收成全看天。”

转机始于2021年。156公里外的岷江水，穿越龙泉山、跨过沱江，通过毗河供水工程的总干渠，流入乐至。长塘村至金顺社区的引水管道同步建成，6.8公里管网将汩汩清流送到田边。

如今，倪卫帮蹲在田埂边，伸手就能掬起一捧清冽的渠水。“现在阀门一拧，水就来了，心里踏实得很！”

一个家庭的“水账本”：“现在这笔账，不用算了”

在乐至县劳动镇敖家寨村，村民鄢洪兵有个泛黄的笔记本，密密麻麻记着往年用水开支。

“现在这笔账，不用算了。”他笑着合上本子。

毗河供水工程的配套渠系不断完善，敖家寨村接通了管网。鄢洪兵再也不用半夜起来“守水”。家人拧开水龙头，清水哗哗流淌。

“以前洗菜水得留着喂猪，现在也能像城里人一样，随时用上干净水。”

一个村的嬗变：从“为水红脸”到“用心种地”

“村里的稻田裂着十厘米宽的口子，还没结玉米的秆子干得能点燃。”金顺社区党支部副书记倪庭回忆早些年的大旱，“为一点水，邻里没少红脸。”

毗河水的到来，打破了困境。镇里新建提灌站，整修山坪塘，960亩耕地实现“渠通水到”。

“现在不再为水扯皮了。”倪庭说，稳定的水源，让大家的心思都回到了“怎么种好地”上。

不仅是倪庭所在的村庄变了，千家万户的“水账本”，都翻开了新的一页。

毗河供水一期工程宝林段 姚阳 摄

一条河，润泽一座城

“过去老百姓看得见水却用不上，如今毗河水不仅能流到田里，更能流进心里。”乐至县水务局党组成员、乐至县毗河供水工程事务中心主任马荣山说。

通水以来，乐至新建配套渠系，打通“最后一公里”放水洞47处，铺设各类管道约21公里，20座水库、10条河流、30余处山坪塘被串联成网，形成“河库相连、渠塘互通”的水系格局。

截至目前，毗河供水工程已覆盖乐至全县21个乡镇（街道），保障约20万亩农田灌溉和30万群众饮水。1.25亿立方米的汩汩清流，已成为一条名副其实托举发展、滋润民心的“幸福线”。

为了留个念想

倪卫帮望着渠水缓缓流入绿油油的油菜田。他说，打算在院里打一口小小的井，“不是为取水，是为了留个念想，让子孙后代记得，咱家曾苦过水，也甜过水。”

一脉清泉，流过田野，流进家园，更流入乐至人的心里。从“望天田”到“水萦地”，从“缺水苦”到“用水甜”，毗河供水工程正以绵延不绝的力量，在这片曾经干涸的土地上，写下最动人的民生答卷。

编辑：李惠玲