这是一张泛黄的黑白照，照片里，一群身着白衬衣的少年席地而坐，背景是飞檐翘角的古刹殿堂。  

这不是寻常的校园留影，而是1946年四川威远静宁寺外，国立东北中山中学流亡学子的毕业定格。

照片中的学生大都来自东北。照片背后，是一段穿越抗战烽火，数千名师生辗转大半个中国开启的“教育长征”。

他们是教育南迁时间最早、最长、地域最广的国立中学。当白山黑水的故园沦陷于日寇的铁蹄时，这群不愿做亡国奴的少年，在颠沛流离中将课堂安放于异乡庙宇。 

这张毕业照，不仅记录了当年战火中的青春，更镌刻下了一段“国可以破，书不能停”的史诗传奇。 

▲1946年四川威远静宁寺外，国立东北中山中学流亡学子的毕业照

烽火南渡：从白山黑水到静宁古刹

毕业照中就有金生华。当年，来自东北锦州的他，初到静宁寺时才13岁，如今已98岁高龄的他抚摸着老照片，往事一幕幕回放。

1931年，日军的枪声在东北响起时，金生华才4岁，他听家乡人说，当时日军冲进学校，用刺刀和木棍击打学生，驱赶杀伤，焚烧图书，就是要让中国学生无书可读、无校可上，就算要上，也是奴化教育。

一个民族的消亡，是从民族文化开始的。不愿当亡国奴的学生不断逃往北平（今北京），到1934年初，已达数万名。

华北之大，却安放不下一张平静的书桌。张学良等人一致认为，这样一批有志之士是收复东北的希望，为了解决流亡学生的入学问题，保护和培植爱国力量，1934年3月26日，国立东北中山中学（简称：中山中学）在北平创办。学校的目标非常明确，就是要“学习抗战，打回东北去”。

中山中学的教师大多从清华、北大等名校毕业，其中不乏“清华诗人”郝御风，中国人民大学体育部教授时万咸，中国人民大学外语教授何树棠等。

1935年年底，震惊全国的“一二·九”运动爆发时，饱含救国思想的中山中学学生作为唯一的中学代表，走在游行队伍最前面。

为避风险，保师生安全，次年11月，学校决定撤离北平，南下南京。这一走，便开启了万里流亡之路。

出发前，学校申请了百余支步枪和五千发子弹，由高中学生持枪护卫，在两年多的颠沛流离中确保安全。

战火蔓延，学校被迫一路南迁：经湖南，绕道广西，最终抵达重庆。著名女作家齐邦媛在《巨流河》中回忆，在他们的逃难路上，男生栖身岩洞，女生暂居草棚，但只要稍有容身之所，师生们便立刻展开教学，教科书和仪器设备始终随行。

据威远县文物保护管理所负责人介绍，学校在途经重庆时遭到日军轰炸，失去数名师生，师生们悲愤不已。经接洽，得知四川威远县静宁寺庙宇宏大、位置偏远、可避轰炸，因此决定前往。

随即他们乘船沿长江溯流而上到泸州，转沱江，从富顺下船，最终历时两年多，于1939年5月徒步到达西迁目的地——四川威远县静宁寺。

当师生们翻过山丘，望见对面山林间庙宇翘起的飞檐时，疲惫的学子们终于沸腾起来。

▲两所学校的流亡路线

两个月后，另一所国立东北中学也来到静宁寺。此时，沉寂已久的寺庙还未料到，在未来的八年里，这里的庙宇楼阁会响起学生们朗朗的读书声、呐喊声、思乡的啜泣声，以及抗战胜利的欢呼声。

古刹弦歌：战火中的精神堡垒

金生华的人生轨迹也与中山中学的流亡史交叠。东北沦陷后他们一家迁往南京，南京告急又随家奔往重庆，逃难途中由于年龄较小与家人失散，最终在保育院的帮助下进入静宁寺中山中学就读。

他虽未经历学校西迁之苦，但在静宁寺的岁月却给他留下难以磨灭的记忆。

▲静宁寺

金老回忆，当时寺庙的殿宇白天是教室，晚上拿几床竹席围住就是宿舍；寺庙里的牌匾充作黑板，晚上就用桐油作灯；蓝墨水稀缺，就用蓝墨粉兑水使用，纸张金贵，字迹要写得极小才行。

他回忆，虽然他们领有公费，但饥寒仍是常态。早餐的杂粮馒头硬如石块；午餐的“七字米”是未去壳的糙谷，吞咽时划得喉咙生疼。

“盛饭要讲策略，第一碗少装，第二碗拼命压紧，否则就得饿肚子。”一碟盐豆要分八份，咸菜渣都要舔干净。

卫生条件极差，“冬天棉衣里的虱子成窝，夏天木板床上臭虫排队咬人”，女生们甚至为此剪短头发，用篦子一遍遍梳下虱子。

▲静宁寺

物质的匮乏却未曾压垮他们。金老说，老师在学习方面给予了最大帮助，他们经常利用休息时间提煤油灯为学生辅导，破旧的棉袄袖口满是补丁。

由于条件差，学生们常患疟疾，老师就是这些流亡孩子的爹和妈，除了常来看望，还给钱医治。

学生们也异常勤奋，都想好好读书，升学报效祖国，因此在就寝后点灯夜读是常事。在浓浓的抗日氛围影响下，这样一所流亡学校升学率跻身全国前十。

学校极为重视体育，“饭可吃不饱，身体要练好”，特别是游泳，不及格就只能留级，静宁寺附近的中溪河、大高洞都是学生们主要的天然游泳场。

▲学生们在金家桥游泳

由于是一边抗战，一边学习，学校还有军训，升学考核时学生需在百米外，用五发子弹射击日军模样的靶标，必须命中三发。

在外战火连天时，这里还给了学生们一方宁静。他们在学校编办壁报、组织歌咏活动、编排话剧《雷雨》《日出》、创作抗战主题剧本。一个千余人的校园里，社会团体就有几十个，文学研究会、讲演比赛会、歌舞晚会……一到下课，就各跑各的，热闹非凡。

异乡抗战：赤子心与家国情

中山中学作为“第一国中”，即使在流亡中，也竭力保障教学。来静宁寺时，学校携带了教科书、仪器甚至是显微镜，其条件在当时属凤毛麟角。

为感谢四川的收留，学校从1939年秋起就招收少量川籍学生，为地方培养人才。著名数学教授丁尔升、分子物理教授黄崇圣、军旅诗人杨星火等都来自威远。

▲静宁寺

如今99岁的荣县学子朱俊歧也正是在此时入学，“了不起！”他如此评价那段岁月。

朱俊岐说，汇聚于此的师生，都怀揣一颗“不做亡国奴，誓死抗敌”的赤子之心。物质极度匮乏，精神却燃着熊熊烈火。

操场边竖立起高大的标语牌——挺起胸膛，竖起脊梁，时时激励着大家：“即使战火纷飞，也要好好学习，等着打回东北去。”

他说自己虽来自四川，但在静宁寺的三年里，他时刻浸润在同学们浓烈的爱国主义、集体主义氛围中。音乐课上，同学们高唱《义勇军进行曲》《游击队之歌》，激昂的旋律震彻古刹。晚自习结束，总有东北同学躲在墙角低吟《松花江上》。

歌词里，“我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘……”每每唱到“爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂”时，引得整栋宿舍楼泣不成声。

朱俊歧知道，同学们在流亡期间就承受过日军的轰炸，历经万难来到此地，数千里之外，想到沦陷的家乡及亲人，自然难以忍受。

▲静宁寺

每年的“九一八”，全体师生都要面向东北方向，悲愤地合唱《流亡三部曲》，边唱边哭，边哭边唱。

校歌中“怅望故乡，满腔热血如潮涌，怒发冲冠剑如虹”“白山高黑水长……仇痛兮难忘……我来自北兮，回北方！”写满思念与愤慨。

薪火永传：静宁星火照山河

好在1945年，抗战胜利的消息最终传来。

当消息传到静宁寺时，全校一片欢腾，学生几乎通宵没睡。金生华和同学们都在热烈讨论着以后的打算：有要继续升学、有要当兵、也有要回老家做生意……对生活充满美好憧憬。

1946年春天，离开静宁寺前，金生华万般不舍，不知何时才能再见，他借来一台相机，留下一张静宁寺原貌的照片。

照片中，寺庙建筑群巍峨耸立、飞檐轻盈上翘、‌错落有致，庙宇背靠在山丘中，树木葱茏、云雾缭绕。

▲静宁寺

静宁得名于“定静安虑，世界康宁”。如今经过几十载的风雨吹打，已不复往日荣光。数十载过去，金生华珍藏的老照片也早已泛黄，他执意要修复，也是试图留住那段珍贵的记忆。

朱俊岐说，静宁寺的建造者是一位农妇朱幺婆，她四方化缘数十年，才修筑起如此宏伟的庙宇，她的故事，也给战乱中的学子以无声激励。

谁也不承想，这座农妇集资修建的川南最大庙宇，会因一场旷日持久的战争，与万里之遥的东北流亡学子结缘，为其提供庇护。

在静宁寺的八年，两校共培养四千余名学子，他们中许多人直接奔赴抗日前线，更多人则在日后成为各领域的专家、学者、栋梁之才，为中华民族的复兴寄托家国梦想。

曾经鲜活的建筑，如今都已淹没在时光的长河中，朱幺婆的故事也在历史的叙事中成为传奇。

西南政法大学退休后，金生华目前在重庆安度晚年，已98岁高龄的他依然坚持接受采访，不厌其烦地向每一位来访者讲述静宁故事。

▲上世纪90年代，金生华（左一）曾与同学回到静宁寺

唱起那首校歌，他仿佛又能回到当初求学的年少时代，星星之火被四处点燃。

编辑：孔云